En roman om tre generationer Syberg, baseret på erindringer, breve og levet liv. Om bedsteforældrene, Fritz og Anna, der med deres store børneflok levede et bohemeagtigt kunstnerliv. Om en musikalsk begavet far, hvis kreative årer tilsyneladende tørrer ind. Og om den lille Karen, der vokser op i kunstnerhjemmet, og den voksne Karen, der rejser tilbage efter svar.
I 1902 køber kunstnerparret Fritz og Anna Syberg Pilegaarden, et rødkalket stuehus omgivet af en stor have uden for Kerteminde. Her flytter de ind med deres fire børn, og i de følgende år kommer yderligere tre børn til, heriblandt Karens far, Franz Syberg, også kaldet Trylle.
På Pilegaarden vokser Karen op hos sine forældre, Gutte og Trylle. Trylle har i mellemkrigstiden været udenlands og har studeret musikkomposition i Leipzig. Hjemme igen får han en lovende start på karrieren som komponist, men noget sker, og han lægger kompositionerne på hylden og ernærer sig i stedet som organist og frugtavler.
