Den anerkendte kunstner Wilhelm Riels står over for sin karrieres højdepunkt, hele hans livsværk skal vises på en kolossal retrospektiv udstilling i København. Normalt er det en ære, der kun tildeles afdøde kunstnere, og Wilhelm martres af overvejelser om, hvordan man forbliver relevant som aldrende kunstner. Sammen med sin mangeårige assistent, Jakob, har han derfor til denne udstilling planlagt noget helt specielt, som hverken hans kone, Ingrid, eller hans bedste ven, forfatteren Mogens Hildegard, kender noget til.
Sideløbende med forberedelserne til udstillingen følger læserne trådene tilbage gennem Wilhelms liv, til forelskelsen i Ingrid, som selv er en lovende kunstner, til ungdommens gennembrud som provokerende og nyskabende kunstner i 60erne og helt tilbage til efterkrigstiden og det velstillede barndomshjem på Frederiksberg, hvor Wilhelms far, en passioneret kunstsamler og mæcen, har forvist de foruroligende og smukke malerier, som Wilhelms fjerne mor maler, til kælderen.
