Un mois de mai de la guerre. Mitsou, petite danseuse de lEmpyrée-Montmartre, sapprête à entrer en scène quand surgit dans sa loge son amie Petite-Chose, accompagnée de deux jeunes sous-lieutenants, un kaki et un bleu horizon. Mitsou se montre froide et réservée. Mais elle est bien jolie et le Lieutenant Bleu, avant de retourner au front, lui adresse une lettre. Une correspondance sétablit. Malgré les fautes dorthographe, des tournures quelque peu populaires, les lettres de Mitsou enchantent le jeune homme elle sy révèle dune grande pureté de cur. Chacune des lettres les rapproche et ils finissent par oublier tout ce qui les sépare, jusquau jour où le Lieutenant Bleu arrive en permission
On ne quitte pas le théâtre : En camarades, la pièce que Colette écrivit et créa elle-même sur scène en 1909, complète le volume.
