Romans, Nouvelles, Théâtre complet

Une nuit de 1956, Agota Kristof alors âgée de 21 ans s'enfuit de Hongrie, un nourrisson dans les bras, comme deux cent mille de ses compatriotes. Elle écrit déjá - des poémes - mais c'est sans importance. Trop sentimental, trop fleuri. Le convoi la dépose á Neuchâtel, où des agents recruteurs font le tri de la main-d'-uvre pour les usines d'horlogerie. Sa vie va ressembler désormais á celle de Sandor Lester, le personnage du récitHier: monter dans le bus, pointer á la fabrique. Pour apprendre le français, elle s'impose de petits exercices d'imagination. « Le défi d'une analphabéte », dit-elle. Et aussi : « C'est en devenant rien du tout qu'on peut devenir écrivain. » Sur ce sol laissé nu par le déracinement, la guerre et la pauvreté, jaillira trente ans plus tard, en 1986, l'histoire de deux enfants monstrueux d'intelligence, des jumeaux, hébergés par une terrible grand-mére.