C'é un posto, a New York, che chiamano Goodbye Hotel, perché é l'ultimo rifugio di chi, per ragioni diverse, si é allontanato dal mondo e nel mondo non vuole (o non può) più tornare. Lì, mentre una nevicata «ipnotica» cade sulla cittá, François siede davanti al fuoco, stappa una bottiglia di vino da quattro soldi e inizia a scrivere la sua storia. Vuole metterci a parte di un avvenimento capitato venticinque anni prima, ma soprattutto raccontarci quello che sarebbe potuto succedere e - forse - é successo davvero. Ha a disposizione solo «un pezzetto di veritá», che certo non basta a colmare tutti i vuoti. La sua voce, carica di un'antica sofferenza, ci trasporta ancora una volta a Harmony, un'anonima cittadina del Sud degli Stati Uniti, dove ogni sera «si confonde con un milione di altre sere» e i giovani sono «destinati a perdersi» ma non smettono di desiderare «l'impossibile».
