En filmfotograf sidder i sin lejlighed og forsøger at lægge brikkerne til en dokumentar om en mand, han husker fra sin ungdom: den omstrejfende, halvfallerede journalist Albin Lohmann. Filmfotografen og Albin kom begge i hjemmet hos den kultiverede frederiksbergfamilie Marstrand med de kønne, begavede døtre Lea og Nanna. Men noget slog Albin ud, og hvad er det egentlig, filmfotografen dybest set prøver at fremkalde for sit indre blik?
Lad os spole tiden tilbage. Det er 1979, en tid med gadekampe på Nørrebro og store fredsdemonstrationer. Jerntæppet deler Europa, og selv i ambassadekvarteret på Østerbro, hvor Albin bor til leje hos en forarmet baronesse, lurer stormagterne på hinanden. Da Albin uventet sættes på gaden, pakker han sine få ejendele og drager ud i den københavnske isvinter for at skabe sig et nyt liv. Samtidig, på Frederiksberg, blændes der op for den første forestilling i gymnasiets nye filmklub.
