Östra Polen, juni 1941. Fullmånen lyser över de sumpiga ängarna, de skuggiga fruktträdgårdarna och Bug, den kalla floden som klyver världen i två hälfter. På ena sidan finns tyskarna med sina stridsvagnar, lastbilar och dödsmaskiner. På den andra väntar ryssarna. Och mellan stränderna skjutsar färjkarlen Lubko alla som kan betala. I skogen gömmer sig de judiska syskonen som är på väg till det förlovade landet och partisanpojkarna för vilka allt fortfarande är ett äventyr. Alla väntar, medan sommarvärmen fördunklar tankarna.
En liten pojke ser och hör och lägger allt på minnet: åskdånet från de annalkande bombplanen, den skälvande jorden. Många år senare försöker författaren bringa klarhet i historien som hans pappa aldrig berättade för honom.
»Stasiuk har genom en rad böcker utvecklat en europeisk blues. Europa sett från Karpaternas oansenliga småstäder, ödsliga vägar och tilltufsade människor. Tilltalet är säreget och enastående, tungsinnet vidsträckt.« Per Wirtén