En biografi om en av de mest fascinerende og nærgående skribenter i norsk historie. Få - om noen - nordmann er blitt så ulikt vurdert innen både samtid og ettertid som Aasmund Olavsson Vinje (1818-1870). Vinje levde i en brytningstid i en ung og uferdig nasjon. Han kastet seg - på skiftende sider - ut i den politiske og kulturelle kampen, og stred med og mot andre fremstående menn i tiden, som Bjørnson, Ibsen, Welhaven, Aasen, Schweigaard og Jaabæk og Ueland. Livsgangen for Vinje gikk, som han selv har uttrykt det -fraa vaar Smaastand til vaar Storstand eller Byrokrati og fraa dette og ned atter-. Han kom fra husmannsstand, ble jurist, beveget seg i de øverste lag av vår embetsstand, ble - pga sine frie ytringer - kastet fra kopistjobb i departementet og beveget seg atter i retning allmuen; folket og bøndene. Livsoppgaven hans, dannelsesprosjektet, var ved kunnskap og opplysning å løfte folket slik at det kunne hevde sin selvstendighet både nasjonalt og kulturelt. Hans - i både samtid og ettertid - helt enestående avis Dølen ble blant annet et verktøy i denne gjerning. Hans indre landskap var like mangslungent og kronglete som det telemarkske lendet han vokste opp. Ut fra samtidige skildringer av mannen og ut fra spor i hans diktning og journalistikk lar han seg vanskelig plassere i et ideologisk mønster eller klistre fast til én idé. Både hans skrift, tale og levned kan tyde på at Vinje var kløvd som sitt eget tvisyn. Olav Vesaas´ biografi går tett på denne motsetningsfylte mannen - overgangsfigur mellom tidsepoker, samfunnsklasser og ulike kulturer; journalist og dikter, frifant og samfunnsrefser, utskjelt og beundret og med flere uvenner enn venner - som skrev om seg selv, rett før han døde, at han kom til å gå ut av livet som en gåte.
