De tørre trærne ligner luftveier. Elde i treverk arter seg som porøsitet. Iblant kan en løfte dem rett fra rot og bære dem, lette som mannekenger.
Noe tretypisk finnes som har med spredning å gjøre, utbredelse i luft, klamring i jord. Den disiplinerte optimeringen. Trærne spenner seg og vrir og holder. De strekker seg og løfter et plan, en vifte, oppretter seg selv som en transportåre mellom himmel og jord. Treets formidlingspraksis er enestående: en hals som synger og svelger i begge ender.
Gunstein Bakke (f. 1968) debuterte i 2000 med romanen Kontoret, og i 2005 kom romanen Den indre olding. Bakkes tredje roman, Maud og Aud. Ein roman om trafikk (2011) fikk strålende kritikker, og ble nominert til Brageprisen, P2-lytternes romanpris, årets beste nynorskbok i avisa Dag og Tid og Sørlandets litteraturpris. i 2012 kom forfatterens første diktsamling, Murskueteknikkane, ut og nå altså også, i anledning Møllebyen Litteraturfestival, Bok av tre, som er et bestillingsverk. Bakke har også gjendiktet verk av Juliana Spahr, Mahmoud Darwish og Willy Kyrklund.
