Lev Rubinstein (1947-2024) regnes som en av de sentrale stemmene innen Moskva-konseptualismen, sammen med bl.a. Ilja Kabakov, Erik Bulatov, Dmitrij Prigov, Andrej Monastyrskij og Vladimir Sorokin. Rubinstein arbeidet som bibliotekar da han tidlig på 1970-tallet begynte å skrive dikt på kartotekkort. Hensikten var dels å utvikle et praktisk format for selvpublisering (på russisk: samizdat); dels å betone hans forståelse av «teksten som objekt, og lesing som hardt arbeid». Sjangeren er grunnleggende hybrid; her kombineres poesi, prosa, dramatikk, performance og visuell kunst. Samtidig likestilles ulike taleformer - fra interjeksjoner til pseudovitenskapelige redegjørelser; fra sceneanvisninger til overhørt gateprat.
Gjendiktet av Hege Susanne Bergan.
