Moren vår hadde ikke vært ute av soverommet på fire dager. Siste gang hun var ute, var ved middagsbordet den dagen far dro på forretningsreise. Hun sa hun var for sliten til å lage mat og ga oss en eske sjokoladedonuts før hun lukket døren. Hun var så sliten på den tiden, så jeg ble ikke overrasket over at vi ikke så henne morgenen etter. Syv år gamle Tillie Harris har et stort ønske om at mamma skal bli glad igjen. Men ønsket hennes ser ikke ut til å bli oppfylt. Familien på fire flytter til Washington fordi faren skal begynne å jobbe i Pentagon. Når Tillie kommer til sitt nye hjem, er ikke moren der, og faren har ingen forklaring på hvor hun har tatt veien. Tillie begynner å lete etter moren og en kveld finner hun en dør i kjelleren, en dør med et merkelig, blått lys.
