Signe har jobbet i NAV i en årrekke. Hun stiller alltid opp, takler alle oppgaver, hjelper alle, enten det er brukere eller kollegaer, datteren Ellinor, eller Erlend, sovedyret hjemme i rekkehuset. For alle vil ha hjelp, alle vil ha noe av henne. Selv måkene skriker «Ska ha! Ska ha!» Erlend kaller seg kunstner, men blir han noensinne ferdig med et eneste verk? Signe må forsørge familien inntil videre. Men hvor lenge klarer hun dette kjøret? Hun føler seg fastlåst, både i betongklossen som huser NAV-kontoret og i familien AS. Hvitfrakker dukker opp i kriker og kroker. De mumler truende. Er hun på vei til å miste vettet? Så rakner forholdet mellom Signe og Erlend. Hemmeligheter avdekkes, Signe bryter sammen og rømmer til faren sin, til den lille øya Røst, mens Erlend må ta seg av Ellinor. Hvordan skal det gå med den slitne familien? Kommer de seg ut av hamsterhjulet?
