Bruno W er kokk og har nettopp fått sin første Michelin-stjerne. Han løper alltid, som i skyttel mellom senga, markedene, de beste matbutikkene og restauranten i Milano, alltid på jakt etter den optimale smaken. Forloveden sier hun nesten aldri ser ham. Jakten på den optimale smaken overskygger alt.
Ti dager før de skal gifte seg, kaster Bruno seg på toget. De som så ham løpe gjennom den store jernbanehallen i Milano den dagen, sa senere at det virket som han løp for livet. I hans hode tar han bare toget til Piombino og en båt til Elba for å hvile etter alt ståket rundt stjerna.
På Elba havner han hos en enke på en skjønn og mystisk eiendom. Enkas hår er som av sukkerspinn og spunnet glass. Å snakke med henne er som å snakke med Gud. Den samme reisen skal han komme til å gjenta tre år senere, når han holder det forferdelige som har hendt ham hemmelig og prøver å omforme det hemmelige til gull.
Mannen fra Milano er en elegant og smått fantastisk roman om en kokk som løper og en enke som rir, hans hurtighet og hennes langsomhet, om en øy full av appetittvekkende vekster og smaken som forvant.
