Etter Sovjetunionens fall åpner Russlands veldige marked seg for kapitalismens frie krefter. Alle vil ha en bit av kaka. Men hvordan selger man nye varer til en generasjon som vokste opp med bare ett colamerke? Det er her romanens hovedperson, Tatarskij, kommer inn. Han har gitt opp troen på å skrive dikt, og får seg jobb som reklamemann. Talentet hans bringer ham stadig høyere opp i den russiske mediebransjen, en bransje styrt av gangsteraktige, dopavhengige moguler med høyst tvilsomme hensikter. Jo høyere han kommer, desto mer iherdig blir Tatarskijs forsøk på å forstå systemets uhyggelige makt. Forfatteren beskriver et skrudd, men gjenkjennelig samfunn der TV'en spiller en stadig sterkere rolle og ender med å overta virkeligheten.
