I Robert Musils klasseromsfascisme ligger spiren til kommunistenes ideologiske fanatisme og nazistenes industrielle folkemord. I den tysk-østerrikske verden omkring forrige århundreskifte hørte det med at unge gutter ble sendt på kadettskole. Slik også med unge Tørless. Han finner seg til rette, først nysgjerrig, så med resignert ro. "Lengter Lillegutt hjem?" spør plutselig den to år eldre Reiting. Tørless blir et lett bytte for det systemet Reiting og Beneberg har bygget opp i utkanten av – eller i forlengelsen av – skolens regler. Det begynner med at de presser den litt puslete Basini for penger han skylder dem. Det fortsetter med systematisk tyrannisering og mishandling. Inspirert av skolens idealer om legemlig og åndelig disiplin og forakt for svakhet, bygger de sitt eget, fordreide univers av maktbrynde og underkastelse. Tørless er vitne, men tyranniets mekanismer kan ikke forhindre at han også blir medskyldig. Samtidig er han forvirret; han er både frastøtt og tiltrukket av stakkars Basini. Men tvetydighet passer ikke inn i et diktatur.
