I kveldingen la sørgående Kong Harald ut fra Svolvær og stevnet videre mot Bodø på turistsesongen første store rundreise. De mange utenlandske passasjerene ombord i Nordenfjeldskes flaggskip var såre fornøyde med midnattssolens land så langt - ikke minste det norskamerikanske Chicago-koret. To timer senere forlot søsterskipet Haakon Jarl Bodø på nordtur. Begge skipenes kapteiner ventet seg en solid tåkenatt over Vestfjorden. Men de var i rute og erfarne - de kunne beregne når og hvor de skulle passerer hverandre på det vide fjordhavet. Alt var normalt ombord da tiden nærmet seg og de begynte å lete etter hverandre med tåkelurene og justere kurs og fart etter svarene de omsider fanget opp. Men som losen på Kong Harald sa: Det kan skje de underligste ting med lyd i tett tåke. Den kan komme langt borte-fra og dog være like i nærheten ... I denne dokumentarromanen følger Leif B. Lillegaard de to skipenes vei mot den uavvendelige katastrofen. En blikkstille juninatt i 1924 skjedde altså et ingen trodde kunne skje, selv i ugjennomtrengelig skodde. Trass i fremragende redningsinnsats mistet 17 mennesker livet.
